Não precisamos nem escrever que a camisa 10 do Santos deve ser aposentada para sempre. Mas escreveremos: a 10 do Santos deve ser aposentada para sempre. Dito isso, falemos de outras cuja aposentadoria não precisa ser eterna, mas deveria acontecer até que, um dia quem sabe, apareça algum outro capaz de usá-la sem envergar os joelhos, como aconteceu com Gabriel Barbosa.
Toda vez que escuto falarem “quem vai usar a 10 do Flamengo?”, eu me arrepio. A 10 está sendo usada e sempre estará. Ela é de Zico. Quem viu jogar, viu. Quem não viu precisa apenas acreditar: foi um gênio supremo. Dar a 10 para outro, mesmo que seja um excelente outro, é profano. Aposentem e vendam réplicas com o número de Zico nas costas.
Assim como deveria ser feito com a 7 do Botafogo e com a 8 do Corinthians, que pertencem a Garrincha e a Sócrates respectivamente. Elas estão em uso no desdobramento temporal dentro do qual esses gênios seguem atuando. E se um dia a Marta vier jogar no Corinthians, deem a 10 para ela e aposentem a numeração na sequência.
