Após 17.800 shows e 82.150 galões de tinta, o Blue Man Group pendurou as suas toucas carecas no Astor Place Theater para sempre no último domingo, 2 de fevereiro. Eles chegaram lá em 1991, quando George H.W. Bush era presidente, celulares eram raros e a World Wide Web estava a dois anos de distância. (O primeiro perfil do grupo no The New York Times existia apenas em papel.)

Na geração seguinte, o trio de performers carecas, sem orelhas, silenciosos, vestidos de azul e preto, que cuspiam tinta, esculpiam marshmellows, devoravam Twinkies e tocavam bateria em cores primárias, inesperadamente se tornou uma sensação que se infiltrou a cultura.

Eles conseguiram isso —junto com shows em mais de uma dúzia de cidades ao redor do mundo, múltiplas turnês de concertos, três álbuns de estúdio, uma indicação ao Grammy, muitas aparições na TV, um livro e uma história inesquecível em uma sitcom— sem mudar muito a sua abordagem.

Ao longo de uma das mais longas temporadas na história do off-Broadway, eles permaneceram orgulhosamente no lado bobo da arte performática. Mesmo sem uma narrativa, eles também se conectaram visceralmente com o público, conquistando uma legião de megafãs. “Adoramos a ideia de um show que é sublime e ridículo”, disse Chris Wink, um dos fundadores.

O Blue Man Group, que pertence ao Cirque du Soleil desde 2017, não está desaparecendo: shows de longa duração permanecem abertos em Boston, Las Vegas e Berlim, e um retorno está planejado para Orlando, Flórida. Mas encerrar a produção em Nova York, onde tudo começou —junto com outra produção de décadas em Chicago— é o fim de um capítulo.

Em um comunicado, um porta-voz disse que o Cirque du Soleil estava orgulhoso do histórico do Blue Man Group e que tomou a “decisão difícil” de fechar após “reavaliarmos nossa posição atual.” Após declarar falência em 2020, o Cirque du Soleil, o gigante do entretenimento ao vivo com sede em Montreal, é controlado por empresas de private equity.

Emergindo da cena artística do East Village, o Blue Man Group original serviu como um monumento à possibilidade: a criatividade faça-você-mesmo —ou a loucura desenfreada— ainda poderia florescer em Nova York. Que por 34 anos ocupou o mesmo pedaço de imóvel desejável —perto do meca do centro de Astor Place, e em frente ao marco Public Theater— deu-lhe uma base imponente, mesmo que seu espaço subterrâneo de 281 lugares fosse, quase por design, um pouco úmido. Fotos dos carecas e azuis pairavam do lado de fora, parte da arquitetura urbana.

À sua maneira, o Blue Man Group está mantendo um ponto de apoio: dois dos fundadores, e um performer atual, Wes Day, vivem acima do teatro.

Como personagem, o Blue Man é um forasteiro curioso mas otimista, encantado com o cotidiano, como tubos de PVC e cereal Cap’n Crunch, disse Day, que é um Blue Man há 27 anos, principalmente com o show de Nova York. E essa foi a experiência contagiante da produção também: “Tem sido apenas espalhar alegria, compartilhar cor e ficar maravilhado com o mundo ao seu redor”, disse Day.

Como Wink colocou: a ideia sempre foi estimular a esquisitice de outras pessoas. “Parte do que Nova York é, tipo, seja seu eu louco, libere seu lado estranho, experimente sua coisa.”

Por que o Blue Man é azul? Por três décadas, os criadores —Wink, Matt Goldman e Phil Stanton— deram respostas variáveis de propósito. Tem a ver com a terra, disse Wink em uma recente entrevista em vídeo, e valorizar a conexão humana sobre a tecnologia. Seja qual for o caso, Goldman acrescentou, o tom era inegável.

“Quando ficamos todos azuis pela primeira vez, nos olhamos e dissemos: ‘Caramba, isso é maior do que nós’”, ele disse.

Eles também notaram que os números importavam. “Não sabíamos o que estávamos fazendo; apenas ficávamos azuis e andávamos por aí”, disse Wink. Se ele estivesse sozinho, “As pessoas diriam: ‘Quem é o cara estranho ali?’” ele lembrou. Mas ao encontrar um trio azul, “Elas perguntariam: ‘O que está acontecendo?’”, como se fosse um acontecimento, um evento. “Começamos a ver que isso era um componente poderoso.”

Isso foi no final dos anos 1980, quando ele e Goldman, nova-iorquinos e amigos de infância, e Stanton, um amigo que Wink conheceu em um trabalho de catering, eram jovens de 20 e poucos anos experimentando ideias artísticas. Eles achavam a era yuppie sufocante e em 1988 encenaram uma procissão fúnebre para a década no Central Park. A MTV cobriu com grande alarde. “Vamos dar um salto nos anos 1990!” Wink —pintado, careca, de blazer— anunciou, entre as últimas vezes que um Blue Man falou.

O show se desenvolveu por sua própria lógica. Tubos de plástico descartados foram adquiridos de uma fábrica no Brooklyn —tanto cenário quanto adereço. “Passávamos muito tempo enfiando coisas nos tubos, tentando atirá-las contra a parede”, lembrou Wink. Com Stanton como o principal construtor, eles construíram instrumentos de PVC, como um tubulum multiplayer. A percussão se tornou a trilha sonora. Nada disso fazia sentido no papel.

“Ficamos chocados, deliciosamente chocados, quando muitas pessoas começaram a vir”, disse Stanton.

Sua ascensão foi ajudada por uma série de aparições na TV. Eles apareceram uma semana após o início do The Tonight Show With Jay Leno, em 1992 —”Eles são muito estranhos”, disse Leno na introdução— fazendo algumas das mesmas esquetes que ainda fazem, como pegar bolas de tinta na boca e cuspi-las em arte giratória.

Em 2001, quando seu álbum de estreia foi indicado ao Grammy, de melhor instrumental pop, eles se apresentaram no show, com Moby e Jill Scott. Eles recusaram aparições com Madonna e U2, segundo Goldman. A banda teve que ser afinada para os instrumentos não cromáticos de PVC dos Blue Men, que pareciam exoesqueletos. Eles receberam uma ovação de pé.

Naquela época, mais Blue Men haviam sido escalados, dando aos fundadores um alívio da vida de oito shows por semana. Mas eles ainda eram exigentes sobre sua imagem. Por volta de 2004, quando receberam uma ligação de “Arrested Development”, a série cult da Fox, sobre ter o desajeitado Tobias Fünke (David Cross) se tornando um Blue Man, eles estavam cautelosos, lembrou Mitchell Hurwitz, o criador do programa de TV. Um Blue Man falante não funcionaria. Eles decidiram que Tobias faria um teste para ser um substituto.

“Eu pensei, ‘Ótimo, é mais engraçado que ele não seja’”, disse Hurwitz. “Você tem um cara que está apenas se pintando de azul, exceto por aquele ponto de diamante nas costas que ele não conseguia alcançar, e apenas esperando pelo telefone.”

Cross nunca pegou o jeito da maquiagem: “Sempre havia um pouco de azul para ser encontrado em David por meses depois”, lembrou Hurwitz. O arco de várias temporadas se tornou um dos destaques de uma série agora adorada. Foi um alinhamento cômico. “Aquele tom de coisas absurdas levadas a sério”, disse Hurwitz.

A visão do Blue Man influenciou outros artistas. Fred Armisen, o ator cômico e escritor, foi baterista na banda da casa para o show de Chicago de 1997 a 1999, seu primeiro trabalho remunerado como músico. “Realmente mudou minha vida”, disse ele. Não apenas por causa do dinheiro constante ou da prática no que ele chamou de “bateria implacável”, acionada por, digamos, um marshmallow voador. O material era sem palavras, abstrato —mas não cínico— e ainda assim o público estava eufórico.

“Foi, para mim, uma nova maneira de ser engraçado”, disse Armisen. “A ideia de apenas fazer algo por diversão, ou por fazer, ou por quem sabe por quê —isso também se implantou em mim.”